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Tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.
 
Mario Benedetti
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PRÓLOGO
 
Hace poco en un concurso de poesía un organizador dijo sobre mi participación: “Me llegó profundamente al corazón; lamentablemente no cumple con los requisitos literarios para ser premiada”. Aquella frase, lejos de entristecerme, resultó liberadora. Dejé de preocuparme por si lo que hago cumple con los requisitos literarios para ser llamado poesía o no, y me concentré en lo que de verdad me importa: llegar al corazón. 
 
Ningún texto aquí pretende ser algo que no es; que sean lo que el lector decida. Me bastará con saber que han provocado algún sentimiento o evocado viejos recuerdos. Cada uno de ellos tiene su propia historia, su propio protagonista, su propio corazón. El tema central es el amor y todo lo que deja a su paso: la ilusión, la plenitud, la resignación, el recuerdo y la derrota.
 
Es cierto que el amor tiene el efecto secundario de doler. Es cierto también que aún no encontramos en ello un motivo suficiente para cerrarnos a él, porque a pesar de las heridas que deja cuando llega o se va, produce un incomparable placer. 
 
Sea por la felicidad que causa, los recuerdos que deja o las lecciones que enseña, volvemos a abrirle las puertas. Para que nos haga sentir vivos, aunque al final nos deje medio muertos. 
 
Ahora que todo parece haber sido un error, confesaré que fue una decisión. Que te elegí. Que en el mismo momento en que te conocí medí las consecuencias, todas y cada una de ellas, y decidí que sí, que te iba a querer. Incluso si al final doliera. Incluso si al final perdiera.
 
Te vi entrando a mi vida y dije: “Bienvenida sea la herida”.
 
 



EL HOGAR QUE HABITO
 
Tú eres mi hogar, no hay otro lugar a donde pertenezca. Lo nuestro es una casa formada con mis manos: primero un cuarto, luego otro, después un segundo piso, y en cada cuarto muro puertas.
 
He probado habitar en otra parte, en otra casa. Y siempre resulta que es demasiado grande, demasiado fría, demasiado pequeña, demasiado caliente, demasiado tibia. Conozco en cambio las habitaciones de mi hogar a ciegas. Conozco los pasos que hay que dar para cada rincón, y en los escalones puedo ir a tientas. Cuando hay calor sé por dónde pasan las corrientes de aire, y si hay lluvia sé bien dónde están las goteras. Si acaso dominara el frío, sé en qué medida abrir o cerrar ventanas, cómo tapar rendijas, cómo asegurar las puertas. Y si el frío llegase a ser invernal, sé bien con qué chispa, y a cuántos intentos, enciende la chimenea.
 
Conozco los cimientos, los construí a través de los años; sé dónde están las partes delicadas y dónde pisar con cuidado. Los pilares donde es mejor no apoyarse los tengo también ubicados. Los escalones vencidos, la orientación los muebles, los cuadros. Sé por dónde entra la luz a medio día; sé por dónde entra todo el año. Y su obscuridad en la noche la domino sin peligro absoluto de daño. 
 
Conozco así los marcos y muros fuertes de mi hogar. Sé en dónde, en caso de temblor, se puede estar a salvo. Sé qué uso darle a cada pared, y qué soporta cada clavo.
 
Eso es este amor para mí: una casa vieja llena de vicios y fallas que ya no guarda sorpresas. Que ha visto muchas estaciones, y ha tenido en su puerta nieve, flores y hojas secas.
 
Me da mi hogar refugio y seguridad; aunque también me da dolores. Me esclaviza a su cuidado, a su limpieza, a su jardín en el que planto un montón de semillas y nunca me da girasoles. 
 
Vivo reparando una cosa tras otra sin acabar nunca, y lo maldigo. Pero al final del día me tumbo cansada sobre la sombra de su manzano; uno que planté en el jardín trasero, el día ocho del mes de mayo. 
 
En esos momentos y a mitad de la noche siento que es mi fortaleza, que no hay otro lugar que sienta mío, ni espacio distinto a donde pertenezca. Sin embargo, cuando las paredes crujen, desisto de habitarlo y corro en busca de otros sitios. Pero, aunque los hallo, no logro controlar ni memorizar sus rincones; mucho menos regular el calor o el frío de sus cuartos. 
 
Busco otras casas... Algunas me abren sus puertas y no entro, otras se cierran, unas más están ocupadas o desiertas. Y si acaso habito alguna, invariablemente me quejo de la pintura, me golpeo al ir a tientas; no comprendo el diseño ni la distribución de los muros, ni sus flores en el patio ni su hierba.
 
Salgo corriendo entonces y regreso a mi hogar por el camino de piedra. Al verlo a lo lejos me vuelve el hastió, la frustración y la sensación de vacío. Pero estando dentro está todo ahí, todo lo que conozco y domino. Entonces me relajo. Reconozco todo y me envuelve la calma. Avanzo con la convicción de que, si este corazón es una llave, para bien o para mal este amor es la única puerta en que encaja.
 
 



UNA MANTIS CAMUFLADA
 
Mi naturaleza es fugarme. Partir como la espuma. Diluirme entre las manos. No soy como el agua
que se contiene en recipientes; soy espuma: prisionera que tarde o temprano se esfuma.
 
De carreras de velocidad son las medallas que me cuelgo. Hacer actos de escapismo es la magia que práctico. Soy un trazo que se difumina, el vuelo de una pluma. 
 
Me confunden a menudo con una hoja asida a la rama. Una que de pronto salta. Se pierde de vista como lo que es: una mantis camuflada. 
 
Soy una nube que cambia de forma, una ola que se rompe en la piedra; que parece que se muere, y solo se desfragmenta.
 
Mi naturaleza es caminar largos caminos con la mente, dejando el cuerpo en su sitio; y cuando estoy de suerte llevarlo conmigo.
 
Yo no me fusiono ni permanezco. Soy la estación estática de un tren para la gente que se va; me vuelvo el tren si esa gente quiere quedarse. 
 
Pero si quieres, y solo si tú quieres, aprendo a quedarme. 
 
 



TE HACES INMENSO
 
Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni dónde; pero sabiendo por qué. Te amo porque eres mi complemento. Porque donas lo que no te sobra cuando a mí me falta. Si mi carencia es más grande que la tuya, extiendes tus virtudes para que alcancen para dos. Haces inmensa tu paciencia, haces inmensa tu bondad. Y así me dejas ir por la vida pensando que somos cincuenta y cincuenta; siendo que tú eres más de la mitad.
 
Te amo por cómo respondes a este amor.
Porque a causa de él, te haces inmenso.
 
 
 











PARA QUE NO PAREZCA AMOR
 
Para que no parezca amor he de simular espíritu de sacrificio, compasión, filantropía, empatía ante el sufrimiento, pasión por raza humana. Con ese mismo fin me declaré fanática de la luna, coleccionista de estrellas. Convenciendo voy a todos de que nací feliz; que, cuando al nacer se me dio el primer golpe, una carcajada fue signo mismo de mi existencia. Así voy simulando que no eres tú, que siempre he sido así, entera; que todo ser me enternece y que a todo el mundo miro de esta misma manera. Para que no parezca amor. Para no quedar expuesta. Para lograr engañarte y que a simple vista no notes la diferencia. 
 
 
 



ALIMENTARSE DE MIGAJAS
 
Es posible, siendo positivo, alimentarse de migajas. No es saludable y no es humano; no alcanza para sentirse nutrido, pero basta para creer que se está siendo alimentado. 
 
Por eso me acostumbré a tus migajas, esas que caían de quién sabe qué plato, que ofrecías a mí con soberbia para comer de tu mano. 
 
“Come y agradéceme el manjar” —parecía oír de tu boca—, “Te traeré más mañana, o quizá pasado”. Me ofrecías agua, me arrimabas un plato. Migajas: lo que te sobraba de amor, lo que te sobraba de tiempo. Me dabas como completo lo que te sobraba de cuerpo. Restos que dejaba para mí alguien más tras quedar satisfecho. 
 
Así me hice flaco. Se me pegó la piel a las costillas y los bordes de los ojos se me pusieron morados; mis manos grandes, huesudas. Parecía chupado por el mismísimo diablo. 
 
Morirme de hambre era mi destino; contrario al tipo gordo para el que eras plato fuerte y postre, bebida y aperitivo, digestivo y también recalentado.
 
Pero una tarde bendita cayó pan a mi costado. Alguien me aventó un pedazo de carne, una copa de vino, cerdo adobado, trufas blancas, uvas moradas, queso azulado. “Come”, me dijo. Me llovieron ciruelas y castañas, nances, arándanos. Se me formaron coloretes en las mejillas. Se me hincharon los brazos.
 
Cuando intentaste llegar a mí con más migajas, viéndome repuesto y en dos patas, quisiste ponerme un lugar en tu mesa, ofrecerte en un plato. Pero yo ya era manjar servido para otra persona… En vajilla de plata.
 
 



NO TE CANSES
 
De mi cabello despeinado
y de mis uñas mal pintadas
no te canses todavía.
 
De mi afición por el silencio,
de mi siesta a media tarde,
de mis pies y manos frías.
 
Excusa mi mal comportamiento,
mi nata rebeldía.
Los relieves que me sobran para ajustarme a tu medida.
 
No te canses, te lo ruego,
no te canses todavía.
 
Déjame con tu soledad más tiempo,
para darle besos en el cuello,
para hacerle compañía.
 
 



CARTAS A LA FLACA
 
I
 
Me dedicas una última mirada. No sé qué piensas que le sumas o le restas con ello a esta despedida. Con un movimiento de cuello te demuestro, aunque te sientas ofendida, que mejor es que te la guardes.
 
Para qué hacemos largo este proceso, comprendo que te vas y no vas a volver. No me expliques ya si es cosa del destino; me ha enseñado la vida que el destino es cosa de querer. Y mira Flaca, el cuento es corto: tú, ya no querías.
 
Vámonos guardando entonces el desfile de motivos, la composición casi romántica de agradecimientos y la lista de testigos. Quién quiso más, quién quiso menos... Que lo juzguen las sabanas y las tazas de café que nos bebimos. Y si quieren opinar, que opinen los amigos.
 
Yo nada voy a reclamarte, no quiero tus disculpas. Es clásico tuyo no dar pipa si no hay guante; estás esperando una, y no tengo una para darte. Me dijiste una vez, Flaca: “Amar es un privilegio que se revoca”. Hoy comprendo que debí observar más tu filosofía que el movimiento de tu boca.
 
Ve marchando hacia la puerta; esa que yo veo astillada y tú ya vez rota. Llévate tu cariño desechable y tu “toda la vida” corta. 
 
Casi te envejeces diez años para fingir que te duele; casi me rejuvenezco cinco para fingir que no me importa.
 
 



II
 
Mira Flaca, la cosa es esta: yo, te amo. ¡Venga, no es nada que no sepas! Te amo desde la primera vez que te lo dije, hasta la última, que es ahora. Y tú lo sabes Flaca, sabes que te amo y que soy un tarado. Lo primero medio lo dudas; lo segundo ya hasta te consta.
 
¿Sabes una cosa? Me dije a mí mismo la primera vez que me insinuaste que te ibas: ¡Que se vaya si esta vida le estorba! Y ni siquiera me habías dicho propiamente que me ibas a dejar; pero no soy estúpido, y a ti hay que leerte entre líneas, respetando cada punto y cada coma.
 
Ya no querías pintar la casa. ¡Tanto fregaste con que odiabas el pistache, y de pronto ya te daba igual si se iba o se quedaba! Pero mira, repinte la casa de pistache; como para insinuarte que el que te fueras ni a la pintura le incomoda.
 
“Me voy a cambiar de corte de cabello”. Fue tu frase que me dio una segunda alarma. Pero mira que elegante: lo que cambio fue a mí la bella dama.
 
Y a lo mejor ninguna de esas fue de verdad señal de que me abandonabas. Para qué le busco coincidencias por decir que lo sabía. Es mi forma de auto engañarme con que ya me lo esperaba; pero no, señora mía.
 
 



III
 
Ésta es la última Flaca, la última que te escribo. No veas en mis palabras odio, ni mucho menos amor. No seas vanidosa. No busques entre líneas lágrimas ni grito ni mimos. Esto es solo tinta y papel; palabras hechas sobre un escritorio donde, si te acuerdas, nos quisimos.
 
¡Cómo te habrás reído de mí! Lo estarás haciendo ahora. Seguro que dices: “¡Pobre diablo cincuentón, se ha quedado con la artritis de rodilla, su olor a cigarro y sus quejidos!”.
 
¡Ay Flaca, qué vacíos! Después de doce años, veinte arrugas y sesenta botellas de añejo: ¡Qué vacíos!
 



 
IV
 
Te pido, si me lo permites, a cambio un brindis por mi honor. Con la botella cincuenta y nueve que derramamos en el suelo y ya no nos bebimos. ¿Te acuerdas? Llovía y me decías que habías subido cinco libras y no querías darte la vuelta. Y yo pensando: “¡Benditas cinco libras; jamás te habías visto más bella”.
 
Pero te equivocaste en la cuenta Flaca —total ya qué más da que te diga lo que te acompleja—, fueron más de cinco y lo noté. Fue una de tantas cosas que noté y no te decía. Como cuando alegabas dolores de cabeza y yo sabía que me mentías.
 
¡Qué va!, ¡qué iba yo a saber! Ahí me quedaba en el sofá tumbado, cándido y bonachón. Tú hablando y yo amarrándote el hilo, creyéndotelas todas, como si trasportaras la verdad en bolsa, como si pesaras tu fidelidad en kilos.
 
 



V
 
Voy a decirte, Flaca, que si necesitabas tiempo me lo hubieras pedido. Yo te hubiera dado una hora, un mes, un año. Total, qué era eso para alguien que planeaba darte toda la vida.
Pero eres ingrata, mujer. O quizá sea yo el ingrato, que quiso beberse tu vejez como se bebió tu juventud de tajo.
 
¡Pero te quise, atolondrada!, ¡te quise! No como quiere el ave al vuelo, sino como quiere al balcón el gato. Te quise así porque eras mi refugio y mi manantial, y tu pecho era el lugar donde llorar y quejarse, donde sentirse liberado cual hueco celestial.
 
Por eso te quise, mujer, por eso. Porque encerrados en la habitación, más que hacer el amor, parecíamos estarlo inventando. Porqué te miraba a los ojos y me veía de infante y de viejo. Y a través de los míos podías ver a mi reina, mi esposa, mi amante, ¡y eras tú, Flaca!
 
 



VI
 
¡Cómo me va a costar esto! Verme tan solo. Buscar mi hueco y acomodarme en el olvido. Cómo me van a doler, Flaca, las reuniones con amigos: recordar cómo me llenaba la boca diciendo a todos que “yo” era tu marido.
 
Pero ya está, te has ido. Aquí me he quedado maldiciendo y escribiéndote reproches. Viendo del otro lado de la cama como duerme mi dolor. Repitiendo a eso de las diez y las doce cuando siento frío: ¡Maldita Flaca! ¡Maldito amor!
 
 



VII
 
Ya nada más para zanjar esta contienda de quién tuvo culpa, diré que la tuviste tú. La tuviste por aquello que eres y no transcribiré porque soy un caballero.
 
Y he de aclararte, Flaca mía, que no voy a quedarme con nada tuyo; ni con tú amor ni con tu alhajero vacío ni con tu pésima imitación de Botero. Está empacado en tu maleta todo cuanto dejaste; lo poco o mucho que vaya a hacerte falta. Los que compraste tú va en una caja roja de veintidós pulgadas; lo que te compré yo ameritará mudanza. Mándala tú, aquí yo la recibo. Total que ya lo sabes: hay un pusilánime en tu casa.
 
¡Ay Flaca sinvergüenza!, pensar que te quedas si yo me largara. Pero así mujer nuestra historia: yo siempre viéndote los ojos, tú siempre viéndome la cara.
 











OTRO INVIERNO
 
Vamos a darnos un invierno más. ¿Oyes lo que te digo? No una primavera ni un otoño ni un verano; porque no fuimos nosotros ni frágiles ni tibios ni calmos.
 
Démonos otro invierno. No un octubre ni un julio ni un mayo; porque no fuimos flor ni ave ni canto. Fuimos más bien melancolía. Oye también esto que te digo: que fuimos melancolía y fuimos nieve y fuimos llanto.
 
Porque no tenías frío ni yo tenía frío. Porque no estabas ni estaba temblando. Eran las ganas inmensas de caer en tus brazos, de tenerte cerquita, de seguir abrazados.
 
Bastará solo uno más, ¿sabes lo que digo?, solo otro invierno. Para darnos todo aquello que nos haya faltado; curarnos el frío, pretextar viento helado, juntar las mejillas, buscarnos las manos. 
 
 
 



TE AMARÉ DE FORMA HUMILDE
 
Te amaré de forma humilde, serena, paciente.
Como delicada flor que ya no espera la llegada del verano
y muere bajo la nieve.
 
Te amaré sin promesas, te amaré sin reclamos.
Te amaré resignada como la ola que rompe bajo el muelle.
 
Te amaré silenciosa.
Te amaré cautelosa y prudente.
Te amaré de forma humilde y callada,
como el río que se oculta bajo el puente.
 
Amando a escondidas tus palabras pronunciadas aun ajenas,
amando la imagen tatuada en lo ancho de tu ausencia,
te amaré de forma humilde, serena, paciente.
 
 



ME ENAMORÉ DE UN ACUMULADOR
 
Acumulaba toda clase de datos en su mente. Atesoraba sensaciones, olores, fechas, texturas, sabores. Todo aquello que en mi mente pasaba por un proceso natural de selección y desecho, en su mente se guardaba en depósitos y se etiquetaba por ocasión y relevancia. Había secciones de corto y largo plazo, que poco a poco se fueron mezclando a causa de la abundancia. Era tal el desorden por la cantidad de personas, recuerdos, traumas y miedos, que parecía difícil encontrar algo sin hundirse en ellos. 
 
Me enamoré de un acumulador, de un perfil afín a coleccionismo. Acumulaba libros, películas, cuadros, figuras, canciones. Sabía dónde quedaba cada cosa; con la sensación ocasional de sentirse perdido dentro de si mismo.
 
Su terreno físico era por sí solo un museo. Indagar en él era aún más caótico; había nombres, sonrisas, gestos y toda clase de rostros. Cada uno etiquetado con una historia de dolor, de amor, de resentimiento u odio. Había heridas en forma de puertas que de vez en cuanto abría, para conservar fresca la exposición al público de lo que a su ser dolía. 
 
Me enamoré de un acumulador de sueños y talentos. De una mente insaciable por saber más de lo que sabía. Por siempre hacer más de lo que hacía. De un acumulador de sentimientos y experiencias, para sentir siempre más de lo que sentía. De un acumulador de palabras y caricias, para producir más de lo que producía. 
 
Me deseó como algo que poseer cuando me vio por primera vez. Temí de pronto imaginar si era yo alguna pieza que le faltaba, una nueva adquisición que aún no poseía, que le daría la felicidad momentánea que le daba cada cosa cuando por fin la conseguía; que sentía como necesaria (no lo suficiente para no necesitar más, pero sí para buscar si la sabía perdida). 
 
Me dejé poseer por un acumulador con la esperanza de ser su más valiosa posesión, esa que guardaba siempre a la mano puesta en una vitrina. Pero con el miedo latente de perderme entre su caos. De que quizá un día dejara de ser novedad. De que de pronto, entre tanto que había en él, acabara en el fondo de todo y olvidara que me tenía. 
 



LA ESTRELLA DE TU ESPALDA
 
Hoy dejé de ver el brillo de tus ojos.
Hoy parecían una sombra que opacaba del brillo de los míos.
Bajo tus pestañas una cuenca, de ocasos tristes y sombríos.
 
Me miras diferente, no desbordas energía.
Demuestra tu expresión, carente de reacción,
que ya no hay magia, ya no hay vida.
 
Yo que con mis manos encendía la estrella de tu espalda,
yo que con mis labios extraía la esencia de tu alma,
llevo a cuestas la derrota: ya hay luz en tu mirada.
 
 



REENCUENTROS QUE DESTROZAN
 
Me dará pena contarte qué ha sido de mí,
así que omitiré un par de detalles cuando preguntes cómo estoy.
 
Resulta que no soy con exactitud lo que dejaste,
o lo que era cuando te dejé.
A estas alturas ya no recuerdo quién dejó a quién,
ni por qué.
 
Te diré que bien.
Engrandeceré alguno de mis pequeños logros
a fin de no entrar en detalles sobre mis fracasos.
¿Para qué?
 
Te preguntaré cómo estás.
Con miedo a que insinúes que mejor que yo.
Y nos daremos la mano.
Y nos abrazaremos fingiendo que nos dio gusto vernos;
cuando en realidad nos dejó destrozados.
 
 











NO SÉ NI PUEDO
 
No necesito olvidarte,
ni asumir la tarea titánica de creer que no existes.
 
No hace falta fingir que tus defectos,
que antes no importaron,
hoy son fusiles.
 
No necesito olvidarte
ni fingir que puedo;
presumir superación, valentía, desapego.
 
No voy a olvidarte;
me ha quedado claro que no sé,
ni puedo.
Que tu imagen está al alcance de todo lo que invoque al recuerdo.
 
Aprenderé a vivir sin ti,
y lo llevaré a la práctica como un ritual.
Dejando la competencia insana entre tu amor y los nuevos.
 
 



MIL CARTAS
 
Esta será la primera de mil cartas que te escribo. Hoy te anuncio, con absoluta certeza y cinismo, que me he declarado a mí misma vigilante de tus pasos y absoluta admiradora de tus caminos.
 
Me dedicaré a recordarte, con constancia y sin desgaste, mi amor profundo. A ser una enamorada incansable de ahora en adelante, y a esperar que alguna de ellas te inspire suspirar y te inspire contestarme.
 
Espero seas paciente y comprensivo. Espero no descargues tu furia contra este desgastado papel que cruzó kilómetros para llegar a la lejanía en que te encuentras. Espero seas tolerante cuando quieras ver morir cada una de sus letras, y no rompas con enojo ésta ni todas las que leas. Porque no servirá de nada, vida mía; con este viejo escritorio de testigo te confieso que ésta es la primera de mil cartas que te escribo.
 
Y te escribiré igual me ames o me odies, igual me pienses o me olvides, sin diferencia alguna; quizá solo un vago reflejo de mi dolor cuando veas el arrugado papel sobre el que cayeron lágrimas: una salada mezcla de amor, impotencia y hastío derramadas del alma.
 
Si me amas quizá no sean mil, quizá sean todas las que lleguen al correo postal; y si me odias amor, no importará, seguiré siendo la voz que escuches cuando leas sin afán.
 
Te contaré a lo largo de este camino de ruego y esperanza la hora en que despierto pensando en ti, los lugares en los que camino, las actividades que realizo y los detalles de cómo es que estás en cada uno de esos pasos. Te contaré cómo te vi en la lluvia durante el verano, y quizá añada lo que llevaba por vestido y lo que llevaba por calzado.
 
Redactaré uno a uno los pesares de mi corazón, los enojos de mis días, la impaciencia de mi rutina en que no tengo mucho mejor que hacer que pensarte. 
 
Te contaré los pasos de mis días con tantos detalles que casi sientas que puedes tocarme. Te contaré cuando bailo, con tanta pasión que sientas que tus pies bailotean a mi lado. Te contaré lo que sueño, lo que escribo, lo que hago.
 
Espero comprendas, cuando a lo largo de estas mil cartas puedas tocarme, por qué en mis pupilas está tu retrato. Espero comprendas por qué estás en cada movimiento de mi cuerpo, que no es tuyo solo porque te niegas a reclamarlo.
 
No puedes, no podrás evitarlo, cariño mío. Toma una taza de café y siéntate en el viejo sillón que se asoma en tu ventana. Lee resignado cada una de mis palabras, que no cesarán hasta que mis manos se encuentren cansadas, viejas y arrugadas.
 
Y no desesperes. No te enfurezcas. No cambies de dirección. No dejes la vieja calle por la que caminas. No arranques de la puerta el buzón. Porque encontraré la forma de hacerte llegar mis cartas.
 
Si me odias, amaré por igual tus frases de reclamo en las que me pidas deje de escribirte. Las amaré. Las amaré por igual. Por igual como ya las amo. 
 
Ya no desesperes, amor mío. Te lo juro este amor y esta impaciencia no tiene estribos. Y esta es apenas la primera… de mil cartas que te escribo.
 
 



IMPLÍCITO
 
Cuando decía cabizbajo y con nostalgia
que la luna mengua cuando se le quiere ver llena,
no me refería a la noche, me refería a tu forma de querer.
 
Aquellas veces que con un gesto de enfado y hastío me preguntabas:
“¿Qué piensas?”,
y yo decía: “Que lindo día que hacía, ahora parece que va a llover”,
me refería al final inminente que entre nosotros veía nacer.
 
Cuando miraba las mariposas y me iba en mis pensamientos
y decía: “Criaturas tan hermosas”,
me refería a sus alas y me refería a la textura de tu piel.
 
A esta historia, a este amor efímero y fugaz,
me refería cuando decía: “Se ha hecho tarde".
 
Cuando veía marchitarse una flor y me lamentaba
y rompía en desconsuelo
y decía: “Que pena, que pena, mira como muere lo bello”,
iba nuestra historia en ello
y me refería también a usted.
 
 



CORAZÓN SIN FILO
 
Y así fui yo de ingenua y así mi amor de dócil.
Y así lo quise yo tanto,
que cada vez que me rompía el corazón
le limaba a este las puntas,
para que no lo fueran a cortar.
 
Y así acabó con el amor
siendo de cruel como era,
obligándome a limar y a limar,
hasta que un día no quedó más corazón.
 
 



POR ESO NO RESPONDO
 
Me duele más a mí que a ti, eso es un implícito. Me duele más que a ti. O quizá igual. Espero yo que menos. 
 
Me he visto en la tentación de culparme por esto; de ponerte un altar y tacharte de santo; de culpar a la vida, al destino y a dos que tres de mis arrebatos. Pero ni la vida, ni el destino, ni mis peores defectos saben nada del caso. Todos te señalan y se cruzan de brazos. 
 
Cuando llamas con insistencia has tú de imaginar que miro el teléfono con arrogancia e indiferencia. Si supieras que no, que me muerdo los labios, que me abrazo a una almohada para no contestarlo. Soy capaz, si lo hago, de decir que no es culpa tuya. De decirte mi vida, mi cielo, y lanzarme a tus brazos. Por eso no respondo, por eso no hablo. Porque soy capaz de culparme por todo, pedirte perdón y acabarte rogando. Yo a ti, ¡ni pensarlo! 
 
Mejor no cojo el teléfono, para que no me convenzas, para tener fresco e inmutable el recuerdo de tus groserías, mi llanto y tus intermitencias; de tu desinterés, tus excusas, tus defensas. Mejor así, que suene, que suene como condenado. Así no me entero si me llamas para pedir perdón, para pedirme que vuelva o para hacerme reclamos. 
 
 



UN CORAZÓN CIVILIZADO
 
Quítese las botas de lluvia, aquí no es necesario. Viene a ser feliz, no sé a qué basura lo acostumbraron. 
 
Deje sus miedos afuera, pase sin zapatos. Entre con amnesia o vaya a sufrir otro rato. 
 
Y no haga proyecciones; no encajarán conmigo procedimientos ni viejos formatos. Aquí usted viene a que lo quieran bonito y a dejar el pasado a un lado. Si acaso ve que no puede, que su corazón aguanta otro trago amargo, vaya; regrese cuando se canse de lastimar y ser lastimado. 
 
Y cuando regrese no me traiga dudas ni traumas ni rencores. No me traiga escudo ni espada ni pretextos ni viejas razones. De amor aquí vamos a aprender; a mirarnos en el espejo como libros en blanco. No venga entonces con mañas ni excusas probadas ni besos calados. Aquí no vamos a torear al amor, aquí vamos amarnos.
 
Si lo suyo son las cadenas, vaya sabiendo que en esta casa tiene cada quien la llave de su candado; somos viejos, amor, no estoy para cuidarlo, venga cuando sienta que no quiere mirar a otro lado. Porque aquí llega a que lo respeten y lo cuiden, a que lo hagan reír y lo mimen. Viene a habitar un corazón civilizado.
 
Entra usted a ser el único y el último. A querer y a entregar lo que nunca ha entregado. No me diga lo que sabe ni lo que ha hecho; dígame lo que le falta para que lo hagamos. Pero firme que acepta amar a corazón que de jugar está casando. Un corazón que a cambio de que lo cuiden se ofrece a modo de hogar. 
 
¿Quiere un amor bonito y para siempre?, deje su abrigo en la calle y dispóngase a entrar.
 
 











ANDENES
 
Me mira usted con sus ojos vagabundos,
que por haber estado quién sabe dónde,
han querido, quién sabe por qué,
toparse con los míos.
 
Así he querido yo mirar los suyos,
mirarlos fijamente,
y considerarlos, sé bien por cuál motivo, lindos.
 
No le importó saber mi nombre,
ni a mí la extención de su apellido;
me permití saberme suya, y usted saberse mío.
 
¡Cómo lo he pensando yo esta tarde y la tarde anterior!
¡Cómo he recordado su mirada esta noche y la noche anterior!
Pensandole con una mezcla de júbilo y prejuicio,
con una mezcla de culpa y regocijo.
 
En una mirada, en un instante, yo lo quise,
y usted también me quiso;
antes de irse sin cruzar palabra,
cada quien por su lado,
sabiendo cada cual por qué motivos.
 
 



VOTO AL DESTINO
 
Me alejo de ti.
A ver si el destino,
que dicen que es más sabio y más hábil que la voluntad,
me perdona la incredulidad,
y me reencuentra contigo.
 
Pruebo esperar y dejar de tirar de mi extremo de la soga.
Caminar en sentido contrario a ti para separar los caminos.
Quizá entonces la redondez de la tierra nos tope de frente;
sea con suerte un choque de boca al andar distraídos.
 
Ceso así de mis argumentos y reproches,
ceso así de la guerra de mi nostalgia contra tu olvido.
A ver si el destino te ruega mejor o te llora mejor.
A ver si él sí te convence y te deja conmigo.
 
 



ESA INTERMITENCIA TUYA
 
Ojalá que te despiertes pensando si me quieres o no, si te equivocaste o no, si acertaste o no. Que mires con desencanto mi espíritu salvaje, mi paz mental que sabe a tedio, mi convicción por la rebeldía y mi tendencia a la contradicción involuntaria. 
 
Ojalá que camines un rato y se te deshaga el cordón de los zapatos, mientras piensas si acaso te espera peor tropiezo que yo, que el de encontrarte conmigo, que el de dejarte envolver por mi sonrisa de niña en tu corazón de niño. 
 
Ojalá que ese corazón terco (haciéndose cada vez más joven), y tu mente indecisa (haciéndose cada vez más vieja), tengan una lucha encarnizada para culparse mutuamente por mí. Ojalá que de vez en vez se desprecien y alguno amenace con abandonar el cuerpo, y por razones obvias no poder. Ojalá entonces esté mi mano cerca, mi boca rondando, y te alcance los labios y te rose el cabello y te diga mi cielo y te vuelva la paz, y pienses que bendición, que orgullo y que encanto, y mires al cielo y eleves plegarias, por ti y por mí y porque esto sea eterno. Y que en ese instante mientras duermes en mis brazos tu corazón y tu mente se den la mano, que acepten responsabilidad compartida, y que en esa intermitencia tuya se nos vaya juntos la vida.
 
 



NO ES UN SIMULACRO
 
Alguien quiere robarte mi corazón.
Siento que debo decírtelo para que actives alarmas, 
asegures puertas, cierres ventanas.
 
“Ya lo han intentado antes” —dices con arrogancia y calma.
 
¡Me estoy enamorado de alguien más! —insisto—,
para que enciendas la luz, pidas ayuda, busques el arma.
 
“Te has enamorado otras veces”—repites y tu actitud me desalma—,
“Siempre regresas, mujer; soy yo a quien amas”.
 
¡No estás escuchando! —te grito— ¡No es un simulacro!,
¡tapa rendijas!, ¡trae suministros!, ¡echa llave a la caja!
 
No atiendes; duermes confiado.
El ladrón irrumpe en casa; me escucha llorando.
Mi corazón se descarna; se avienta en sus manos.
 



TU INEVITABLE BOCA
 
Sé que te acercas.
Puedo sentirte y mi corazón se acelera.
Se contrae la mandíbula, la boca se seca.
 
La mente, que reconoce y esquiva, activa sistemas de alerta.
Sabe que le has hecho daño, que te vas y regresas,
que para evitar la desgracia ha de cerrarte las puertas.
 
Tu penetrante aroma invade el ambiente.
Mi cuerpo reacciona de forma incorrecta, imprudente.
Se acerca a ti, casi inconsciente.
 
El cuello se estira, la boca se inunda,
la piel se adelgaza, la voluntad se esfuma.
Susurras al oído y este se hace agudo.
La mandíbula se aligera,
la boca te busca.
 
Tu mano detrás roza la espalda.
La mente quiere reaccionar,
pero a la mente le gusta.
 
Me reprocho caer de nuevo.
Siento tu aliento sobre mi mejilla
y me entrego al encuentro.
 
Busco la dignidad en la cuenca de tu mentón,
en alguna comisura.
Ésta ya entrecierra los ojos; inútil es que la interrumpa.
Cojo una bocanada de aire.
Piel con piel, ambas pieles una.
 
Tus dedos atraviesan los míos y los míos le responden.
Pido ayuda a la prudencia, y la prudencia se esconde.
Enderezo mi postura y repelo tu mirada.
Me tomas de la cadera.
Yo de pie, mi dignidad hincada.
 
¿Vas a dejarme ahora? le digo a mi razón,
y mi razón está extasiada con tu barba y su espesor.
 
Mi voluntad se ha ido, ya no responde.
Suplico al orgullo se acuerde y reaccione;
mas al compás de tu brazo rodeando mi cintura
veo que el orgullo ya no recuerda ni su nombre.
 
 



EL LADO OBSCURO DE LA LUNA
 
Fuimos fugaces.
Tan fugases que a la lejanía se sentaron las estrellas a pedir deseos.
Y una pidió un amor como el nuestro:
corto, lo suficiente para ser eterno.
Y otra pidió tus ojos.
Y el resto también lo hicieron.
Al final el cielo entero estaba lleno de luceros,
con miradas angelicales y ojos bonitos,
como los que quise y todavía quiero.
 
¿Será que fue todo el firmamento ingenuo?
Ingenuo en semejanza a mí,
que como a tus ojos azules vi hermosos todos tus defectos.
Nadie volverá a verte así,
¡Qué daño te estás haciendo!
A fin de cuentas defecto: tus ojos claros, bonitos y ciegos.
 
Se va quien quiso ser sol para alumbrarte directo al rostro,
y que de todas las estrellas del cielo no brillara como tú ninguna.
Aspirante a astro rey que prefirió dejar el cielo,
al ver solo el lado obscuro de la luna.
 
 









  
MUCHÍSIMO
 
Es inútil empezar a comparar. A decir que no tiene tus ojos ni tu pelo ni tu voz; porque nadie tiene tu bendita voz ni la tendrá. No voy a agobiarme más porque no tiene tu sonrisa ni tu risa ni tus manos ni tu piel. Caray, no eres tú, y ya lo perdoné por eso. Pero es él; una dura afirmación, que equilibrando la comparación, es una maravilla.
 
Así dejaré a un lado la nostalgia de ti, para reconocer que cuando él me habla sus palabras son tan dulces, tan amables y adecuadas, que se me olvida el sonido de las tuyas. Cuando me toca sus manos van tan seguras y firmes que mis manos buscan como agradecerle; a veces imitando las suyas, a veces inventando nuevas formas. Cuando esboza una sonrisa, no tan grande o perfecta como la tuya, no teme decir que es por mí; y entonces se convierte en la sonrisa más hermosa que haya visto en mi vida. Me toma de la mano y no me oculta. Dice: “Es mía”. Grita: “Esta mujer viene conmigo”. Soy yo, bajo esa declaración de propiedad, quien siente que el mundo le pertenece.
 
Con su piel me abriga; con sus brazos me cubre y me abraza; cuando duermo me arrulla, me estrecha y me calma. Tú no eres como él. Él nunca será como tú. Tenías razón cuando dijiste “Nunca vas a quererlo como a mí”. Nunca voy a quererlo como a ti; voy a quererlo como a él… Y muchísimo.
 
 



TU IMAGEN DORMIDA
 
Cuando llega la noche y te veo recostada a mi lado me invade una inmensa paz en el cuerpo. Me digo a mí mismo: “Lo tienes todo Hombre, todo está bien”, y me permito descansar. Por momentos me invade la angustia de si estaré siendo lo suficientemente bueno, si has de aburrirte algún día, si habrá alguien mejor para ti. Pero cada mañana despejas la duda: En cuanto el primer rayo de sol atraviesa la ventana mis ojos te buscan, ruedo hacia el otro lado de la cama y tú sigues ahí. Nunca creeré ser lo suficientemente bueno, aun con todo el discurso de amor propio; bastaría una noche contigo para hacerle dudar a Narciso sobre quién es el ser más bello del mundo. 
 
 











EMBRIAGADOS DE RECUERDO
 
Como las aves que regresan a su nido vacío,
como las estrellas que caen y anhelan su cielo,
así nos quedaremos querido:
embriagados de recuerdo.
Embriagados de caricias y embriagados de te quiero.
 
Que vengan los finales,
que mueran los inicios.
Tú y yo somos historia pasada,
pero escrita para siempre,
como versos en un libro.
 
Se habrán ido las palabras,
pero ya no habrá silencio.
Se acabará la historia,
pero volverá en poesía.
Se habrá ido la presencia,
pero quedará el recuerdo.
Recuerdo de que mi vida fue tuya
y la tuya fue la mía.
 
 



DEBÍ
 
No estuve cuando lo necesitaste. Más grave aún: nunca supe si necesitabas algo. No voy a discutir si tú estuviste para mí; yo independientemente debí haber estado ahí para ti. Debí saber más sobre tus miedos, preguntar más sobre tus gustos. Aun si tú no querías hablar, debí insistir. Debí desearte más buenos días, y asegurarme en la tarde que los estabas teniendo. Debí desearte más buenas noches, y antes de dormir preguntar por tus sentimientos. Debí saber más sobre tus enemigos, insultarlos contigo. Debí preguntar más por tu familia, llamarlos por su nombre, como si fuesen algo mío. Yo debí saber más sobre lo que odiabas y lo que querías; hacerte sentir en compañía; decirte lo importante que eras para mí, sin estúpidamente asumir que lo sabías.
 
 
 



AMORES CRÓNICOS
 
Sí, me has oído bien: diabetes. Lo que siento por ti es comparado a eso. Eres una enfermedad crónica, eso esta más que claro. Nunca logro deshacerme de ti; aquí estás, en la sangre.
 
Es una comparación un poco burda, pero real. Se puede vivir siendo diabético, así como yo. No es una enfermedad que te mate. No en términos generales. Hay, claro esta, que tomar ciertas precauciones: nada de excesos, nada de dulce, nada de sorpresas ni fuertes impresiones. Si sigues esta prescripción puedes vivir tu vida con normalidad, tranquilo, casi por momentos olvidando que eres diabético. Claro está que en cierto punto es inevitable extrañar la miel y la dulzura. Más si alguna vez la tuviste en exceso. Pero si caes víctima de la tentación y pruebas un poco, entonces la enfermedad te arrolla. Comienzan los síntomas y te tumban. Recordándote que estás enfermo, que siempre lo has estado. 
 
El punto de todo esto es que me las arreglo bien sin ti. Me cuido de este tipo de charlas, de las palabras dulces, de la miel que me dabas, de las heridas difíciles de cicatrizar que me puedas causar; entonces te lo juro que me olvido de ti. Te mantengo bajo control, según mi propia prescripción. Y vivo mi vida; tranquila, saludable, sin inmutarme de tu persona. Pero si vienes como ahora con tus caricias y palabras melosas, entonces me acuerdo del padecimiento incurable que eres para mí; la enfermedad se detona. 
 
Así que, contestada tu pregunta de lo que eres para mí, me retiro, pues soy una enferma consciente de su mal. Consciente de que si no me detengo ahora, esto que bien se controla, en una negligencia me puede matar.
 
 



PARA QUE NUNCA TE VAYAS, AUNQUE TE VAYAS
 
Para que nunca te vayas construiré un puente de palabras
con barandales de besos.
Tatuaré en tu espalda mis manos, con relieve y a escala.
Tirando iré migajas por el sendero de piedras;
para que nunca te pierdas, aunque te pierdas.
 
Para que nunca te canses te llevaré a cuestas,
delimitando el camino con pasamanos de cuerda.
Besaré el suelo con tu peso en mis hombros,
y que el cansancio se funda en nosotros.
 
Para que nunca me dejes coseré a tus bolsillos el frío,
bajaré el sol para amarrarlo a mis manos.
Para que solo en mi cuerpo encuentres alivio,
untaré un bálsamo que cure en mis labios.
 
Para que me quieras, aunque no quieras.
Para que me pienses, aunque no pienses.
Para que no me dejes, aunque me dejes.
Para que no te vayas, aunque te vayas.
 
 



MISERICORDIOSA UNIÓN
 
No creo que tenerte conmigo sea una recompensa de Dios 
(que no he merecido). 
Es más bien producto de su ayuda y misericordia 
(que sabe que necesito).
 
En definitiva lo nuestro fue una cosa de Dios. No que nos juntó como recompensa a algo que hayamos hecho bien, sino por bondad de saber que mientras estuviéramos separados haríamos todo mal; que uno sin el otro marcharíamos constantemente ante sus ojos de error tras error.
 
 



VISITO TU RECUERDO
 
Todavía tengo días,
y también tengo noches,
en que me bebo una copa en tu nombre
con la intención de olvidarlo;
en que veo la ventana y contemplo la lluvia;
en que me subo al columpio sin intención de elevarlo.
 
Todos los días tienen ese instante en que visito tu recuerdo
y lo lleno de flores,
de dientes de león y girasoles.
 
 



TE DEJASTE ENGAÑAR
 
Apretado los labios y luchando contra mi instinto de buscarte me he alejado de ti. Me he pintado una cara de indiferencia y un gesto de desenfado, que no combinan ni siquiera con la forma de mi rostro: disparejo, con tendencia a lo abstracto. 
 
Me he inventado dos que tres amores (uno mejor que el otro) para dañar tu orgullo y que me odies un poco. Y lo haces, ingenuo; lo crees siempre todo. Te paras enfrente y pronuncias dolido: “Me dejé engañar por tu amor”. Yo lo niego con los ojos y con la boca confirmo. Sirve, porque tú solo escuchas lo que entra por tu oído; así ha sido siempre. Me dejas convencerte de que no te quiero, que no te necesito; sin ver como se me parte el corazón al ver que me llamas y no te sigo. Yo me autoengaño con que es lo mejor. Aprovechando lo buena actriz que soy, según tu veredicto. 
 
Y usas frente a mí de nuevo esa mirada tuya de decepción (que combina con tu cara totalmente perfecta y con tendencia al equilibrio), dejando claro de una forma peculiar que esta es la última vez que la miro. “Me dejé engañar por tu amor”, repites casi como recitando de un libro. Me das la espalada y te alejas mientras contengo un suspiro. Y como esta es la última vez que me ves y la última vez que te engaño, te confieso, ya sin que puedas oírlo: No te dejaste engañar por mi amor, te dejaste engañar por mi olvido.
 
 



NOCHES OCIOSAS EN QUE DUELES
 
Es difícil echar de menos cuando se tiene la mente tan ocupada. Es una fórmula probada: llenarse la vida de distracciones. Me ha valido ese remedio: saturar mi día con pensamientos y actividades demandantes. 
 
Por el día entonces, excepto por aquellos momentos en que me detengo frente al semáforo o tomo una larga ducha o demoran en traer mi cuenta, es difícil acordarme de ti. Pero por las noches, cuando he cerrado las persianas de mi habitación y me he sacudido las preocupaciones en el tapete y he asegurado las puertas y sellado la rendija de las ventanas, inevitablemente vienes a mi mente. Cuando me recuesto y el frío del otro extremo de la cama entumece mis costillas; cuando se agazapan en mi garganta los sucesos que han ocurrido durante el día, y demandan ser contados y demandan ser oídos, entonces me haces falta. Cuando mi cuerpo se encuentra cansado y ruega y suplica dormir, y la madrugada trae a la mente tu imagen y el insomnio aparece y se instala, cuando la somnolencia lo vence y apareces tú en mis sueños y me besas y me rascas la espalada, entonces te recuerdo.
 
Si bien no sé cuántos días han pasado desde que no te tengo, puedo decir con seguridad cuántas noches y qué tan largas.
 
 











EL GRIFO EN MIS OJOS
 
Tú conservarás por los siglos de los siglos el poder de romperme el corazón. Aun cuando ya no te ame, me dolerá no hacerlo. Aun cuando te olvide, me dolerá tu olvido. Porque hay poderes que se dan para siempre, y tu recuerdo tiene el poder de ser la llave que abre el grifo de agua en mis ojos.
 
Serás siempre el símbolo de la derrota de haber querido quedarme contigo sin poder, de haber perdido el amor que quería que fuera para siempre. Tu cara será el reflejo de mi propio poder de dejar ir lo que más quiero. Me acompañará el dolor de haber sido abandonado por ti, en alguna parte del cuento que era mi favorito, pero que ya se terminó. Y pensar en ello será la fórmula eterna que bastará para romperme el corazón. 
 
 



EL DESASTRE QUE HAS HECHO
 
Oye bien lo que vamos a hacer: me voy a ir un rato, y cuando regrese no quiero encontrar este desastre. ¿A dónde voy?, a donde sea. En principio saldré a caminar. Caminaré mucho y con calma. Recorreré alamedas, contemplaré fuentes y plazas. Me voy un momento a ver peñascos, a fotografiar barcos partiendo de puertos, a estudiar aves, recorrer banquetas, acumular fracasos. Me voy a enamorar muchachos, a beber en bares, a bailar en fiestas, a leer en parques, a practicar la espera. Me voy a acumular amigos, a perderlos, a que me pierdan. Me iré a explorar montañas, montes, reservas. A esquivar niños, ver amaneceres, patear piedras. Prepararé sopa, recortaré revistas; me pintaré el cabello, me arrepentiré por ello. Tengo agendado comprar ropa nueva, con énfasis en la de invierno. Me largo a comer sandías con semilla, a tener mi primer choque, a insultar al otro, aunque sea culpa mía. Saldré a sonreír a indigentes, a creer que me siguen, a seguirlos, a que me sigan. Me voy a caminar sin pisar las líneas, a pisarlas por descuido; a romper corazones, a que me rompan lo que queda del mío. Me voy a dormir en subterráneos, a pedir un empleo, a mandarlo al diablo; a quejarme de los impuestos, del gobierno, de la gente, del sol, del frío, de mis arrugas, de mis dientes, del tráfico. Me voy a prometer y a romper promesas. Me voy a acumular y a desechar complejos. A conocerme a través del tiempo y la distancia… Y espero, a mi regreso, ver arreglado este desastre; este muladar que has hecho de tu vida, y de tu alma.
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FILO

 



Te encuentran
 
Y justo cuando dices que ya no estás buscando a nadie, llega alguien a decirte que ya te encontró.
 
 
A ciegas
 
Bendito el amor, que aunque ciego, nos buscó con el tacto y nos juntó las manos.
 
 
Tu espalda
 
Que pena por ti que nunca podrás ver lo bonita que es tu espalda y tu mentón visto de un costado.
 
 



 
 
La respuesta
 
Empecé creyendo que dabas respuestas bonitas, terminé por descubrir que la respuesta bonita eres tú.
 
 
Destino
 
El destino no existía, lo inventé para ti.
 
 
Observación astronómica
 
Alguna vez llegué a creer que el mundo giraba a mi alrededor; pero definitivamente no: gira en torno a ti.
 
 



Aclaración de propiedad
 
No sé cuanto sea usted de mí, pero a fin de evitar mal entendidos sepa que yo soy toda de usted.
 
Omnipresentes
 
Si la distancia nos aleja, convéncete de que no estaremos separados, sino en dos lugares al mismo tiempo.
 
Preso
 
Me gustaba mi libertad, hasta que probé tus cadenas.
 
 



Huracán
 
Bienvenido sea a esta playa el huracán que lleve tu nombre.
 
 
Pacto
 
Tanto te quiero que ya hice pacto con la soledad, de que, si esto termina, a mí me duela más.
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
HERIDA








El que no llega
 
Admito haber sido alguna vez esa persona que compró helado para dos, y que vio cómo uno se le derretía en las manos.
 
 
Frustración
 
Me dejaste una sensación parecida a la que tiene un amante de la lluvia esos días que parece que va a llover … y no llueve.
 
 
Letal
 
Puedes hacer más daño dejando de decir palabras de amor que diciendo palabras de odio.
 
 



Mi jardín
 
Cortaste flores de mi jardín para ir a adornar jarrones.
 
 
Cruel
 
Tuviste la precaución de dejarme un ala y no cortarme las dos; para dejarme sin volar, pero no sin la esperanza.
 
 
Inconveniente
 
Dicen que no debes dejar ir algo que amas, ¿pero qué se hace cuando ese algo se quiere ir?
 
 



Ingenuo tú
 
Tus intentos de engañarme a mí, que sé qué hora del reloj marca tu sombra en cada momento del día. Tu mentira palpable. Tu semblante improvisado. Tu insulto a mi inteligencia. A mí, que podría adivinar, cuando caminas, a qué ángulo tropiezas. 
 
 
Tres veces
 
No sé cuando empezó todo, pero sé exactamente cuando se acabó. Y fue justo ahí: cuando me lancé sobre la cama, y sin poder contener las lágrimas, me llamé estúpida tres veces.
 
 
Olvidarme
 
No se trata de olvidarte. En todo caso tendría que olvidarme. Pasa que cuando te miro a los ojos me acuerdo de mí, y sin ti ya no me reconozco.
 
 



Resumen
 
No te supiste quedar, y yo no me supe ir.
 
 
Impotencia
 
¿Cómo pedirte perdón y regresar?, si no fui yo quien falló ni quien se fue.
 
 
Dolor de futuro
 
Lo difícil no es olvidar el pasado, sino el futuro. Ojalá fuera el pasado, pero ese se va a cada minuto sin preguntarte ¿Pero cómo olvidas el futuro que soñaste?, si cada día es un recordatorio de lo que ya no vas a vivir. No me duelen los recuerdos, me duelen los planes, los sueños, esos me duelen. El futuro, y no el pasado, es lo que me está matando.
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SUTURA

 



Separación
 
Así como se separa del árbol una fruta madura, así me separo de ti; por una cuestión de madurez. Porque mejor sea una caída dura, que pudrirme entre tus ramas.
 
 
Asfixia
 
Voy a guardar todo lo que siento por ti en el baúl de los recuerdos, y lo voy a cerrar tan bien que se le va a acabar el oxigeno ahí dentro y se va a morir.
 
 
Sin volar
 
Me arranqué las alas y comencé a caminar. Así probé el cielo de andar sin caídas.
 
 



Desacuerdo interno
 
Hay promesas que se rompen por que es necesario, inevitable. Y porque prometer no volver es una determinación de la mente, que el corazón no comparte.
 
 
Verdades que curan
 
Me bastaría con que sepas que, de todos los “te amo” que repartí en mi vida, el que nunca te dije a ti fue el más sincero.
 
 
La soga
 
Sabemos cómo hacerlo: mantenernos prendados. Como tirando de una soga, en dirección opuesta. Luchando por avanzar, por alejarnos. Pero regresando saboteados, por la fuerza impuesta, de quien tira del otro lado.
 
 



Ajedrez
 
Conozcaseme ahora como la estupida que fue reyna del tabero, y se dejo matar por un peón. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CICATRIZ

 



Las marcas que quedan
 
Los amores marcan de por vida. Se van y se borran del mapa, pero no se olvidan. Siempre dejan una huella. Una especie de marca. Se añaden a tu cuerpo como un lunar. Yo en ti fui lunar, tú en mí fuiste melanoma.
 
 
Espuma
 
En el corazón tengo espuma. Nuestro amor se hizo espuma. Viajó libre y apacible largos kilómetros como lo hace el agua de mar hasta que se agita y se hace ola y rompe en la orilla y se hace espuma.
 
 
Acuerdo por una historia breve
 
Aun si una personificación de la vida hubiese llegado con un acuerdo en el que advierte que al final voy a perderte, lo habría firmado de todas formas; con tinta indeleble y en todas las hojas.
 
 



Lo que quedó
 
Te miro y no sé si hay amor, pero sí unas inmensas ganas de llorar.
 
 
Vive feliz
 
Vive feliz, no me recuerdes. Pero quiéreme, en el fondo, por favor. Sin acordarte de mí, sin saber a qué estás queriendo tanto, quiéreme. 
 
 
Dúos
 
Aún creo que tú y yo vinimos a este mundo en par, aunque vayamos a irnos separados.
 
 



En el fondo
 
Quiero decirte que aún te amo. Que no importa cuánto lo niegue, con seguridad estoy mintiendo. Y que adoro tus ojos azules, que no importa cuánto evada. Y tus manos suaves, que no importa cuánto esquive. En el fondo yo aún los amo.
 
 
Marcas de caricias
 
Si las heridas dejan cicatrices, el cuerpo debería tener su mecanismo para que las caricias pudieran dejarnos marcas. 
 
 
En conclusión
 
Hay amores que se quedan contigo, y otros que te dejan sin ti.
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